오늘의 건배사: 같이 벚꽃 구경 가실 분 구합니다

실은 은섭의 첫사랑이 과거완료가 아니라는 암시를 하는 거죠. 아무래도 동창을 만났으면 첫사랑이어야 클리셰고, 첫사랑을 오랜만에 만났으면 현재진행형 사랑이어야 클리셰의 완성이라 할 수 있겠죠?

“다음에. 다음에 날씨 좋으면 보자. (날씨가 좋으면 찾아가겠어요, p.164)

제목에 쓰인 문구, ‘날씨가 좋으면 찾아가겠어요’와도 비슷한 이 문장은, 해원이 학창 시절 친했지만 지금은 소원해진 친구 ‘보영’과의 약속을 미루며 한 말이에요. 저 말에 숨은 뜻은 약속을 잠시 미루는 것이 아니라 아예 거절하는 것임을 모두 알고 있죠.

“날씨가 좋아지면 만나자고? 만나지 말자는 소리네. (…) 어떤 식으로 말해도, 절실하지 않은 관계라는 데는 변함이 없어. 진짜로 보고 싶어봐. 눈보라치고 강둑이 범람하고 전쟁이 나도, 만나겠다고 목숨 걸고 달려가는 게 인간들이지.” (날씨가 좋으면 찾아가겠어요, p.296)

해원은 보영뿐만 아니라 자신을 힘들게 하는 모든 것들에서 도망치는 사람이었어요. 예전에 살던 동네로 돌아온 것도 사람들에 지쳐서 그런 것이었고요. 사람을 그리는 게 싫어 인물화를 그리지 않는다는 말을 하기도 했습니다.

하지만 이렇게 말하던 해원이 소설의 말미에는 보영과 이야기를 나눕니다. 보영과 다시는 눈도 마주치지 않을 것 같이 굴었으면서 말이죠. 또 인물화를 그리지 않는다던 해원은 어디 가고, 먼저 초상화를 그려주겠다는 제안을 하기도 합니다. 해원은 이 마을로 돌아와서 어떤 시간을 거친 걸까요? 역시 그 비결은 은섭, 그리고 오순도순 사람들이 모여드는 은섭의 책방에 있을 것 같네요.

해원과 은섭의 학창 시절은 각자의 고민과 어려움으로 인해 어두운 면이 있었어요. 그 그림자가 아직도 남아있었고요. 하지만 조금 더 성숙해진 채 다시 만난 두 사람은 그 아픔을 꺼내고 서로 도울 수 있게 되었습니다. 사랑할 준비가 된 거죠. 여전히 넘어지기도 하고 도망가기도 하는 사랑이지만, 이제는 잡아줄 사람이 있으니 괜찮을 겁니다.

“그래. 가보자. 너를 사랑하면 어떻게 되는지, 나중에 알게 되겠지.” 해원의 심장이 두근두근 빠르게 뛰었다. 그는 마치 어떻게 돼도 좋다는 듯이 말하지만, 그렇지 않을 것이다. 웃고 있어도, 그 눈빛에서 그가 누구보다 상처받기 싫어하는 사람이라는 걸 그녀는 깨달았다. 애초에 상처받을 만한 일들을 다 차단한 채 살아왔다는 걸. 그런 은섭을 그녀가 지금 흔들어놓고 있다는 것을. (날씨가 좋으면 찾아가겠어요, p.198)

😋 이렇게 마셔보세요

주인공과 추쯔는 분명 서로를 많이 사랑했는데 왜 이런 비극을 맞이하게 된 걸까요. 주인공이 생각하는 이유는 이러해요.

말하지 않는 것이 그녀에 대한 사랑이라고, 너무 큰 슬픔을 그녀에게 안겨줄 필요는 없다고 생각했죠. 나중에 그게 착각이라는 걸 깨달았지만 이미 늦어버린 뒤였어요. 그때 내가 모든 걸 다 털어놓았더라면, 슬픔이 가져다주는 신비한 힘을 그녀가 적당히 감당할 수 있게 했더라면, 어쩌면 좌절이 찾아왔을 때 그녀가 그렇게 급히 떠나지 않았을지도 몰라요. (적의 벚꽃, p.80)

추쯔는 결혼 후에도 자기 몸에 있는 흉터를 가리고 싶어 했고 주인공도 그 점을 존중했어요. 주인공 또한 숨기고 싶은 과거가 있었으니 추쯔의 마음을 이해할 수 있었거든요. 하지만 개인의 영역을 존중하다 보니 역효과가 났을지도 모르겠습니다. 서로에게 의지하는 것을 너무 어렵게 만든 거죠. <날씨가 좋으면 찾아가겠어요>의 두 주인공은 서로의 아픈 구석을 꺼내놓고 더 단단해지는 시간을 가졌는데, <적의 벚꽃>의 두 주인공에게는 그럴 기회가 없었나 봅니다.

실은 소설의 프롤로그에 나오는 문장이 소설 전체를 설명해요.

타인의 비극을 내 것으로 삼아 속죄와 희망의 여정을 시작했다.
겉으로는 진정한 사랑을 잃고 사랑을 찾아 헤매는 남자의 이야기지만, 사실은 녹록지 않은 인생에서 사랑을 빼앗기고 이상이 무너지고 미래가 박탈당한 순간의 이야기다. 이 비루하고 순수한 이야기를 인생의 은유로 삼아, 피할 수 없는 그 길에서 더 이상 빼앗기고 무너지고 박탈당하지 않기를 바라는 마음으로 썼다.
짧게 말하자면, 내가 쓰려고 한 것은 슬픔이 아니었다. (적의 벚꽃, p.13)

슬픔을 쓰려던 것이 아니라는 말은 아이러니하게도, 결국 슬픔을 쓰고 말았다는 의미이기도 하겠지요. 이 문장을 보자마자 해독레터 3호에서도 소개한 적 있는 한강 작가의 <작별하지 않는다>가 생각났어요. 슬픔에 관해 쓰는 듯하지만 결국 사랑을 이야기하는 소설이라고 느꼈는데, 이 <적의 벚꽃>은 사랑에 관해 쓰는 듯하지만 결국 슬픔을 담은 소설 같았거든요.

그렇다고 한없이 우울하기만 하거나 삶을 비관하는 이야기는 아니에요. 소설에서는 어니스트 헤밍웨이의 <노인과 바다> 또한 자주 언급되는데요, 주인공의 업무와 관련되어 등장해 주요 플롯과는 상관이 없는 것처럼 보이기도 하지만 실은 <노인과 바다>의 명언이 <적의 벚꽃>에도 적용된다고 느꼈어요. 그 명언은 바로 ‘인간은 파멸될 순 있지만 패배하지는 않는다’는 거예요. 결국 이 소설도 슬픔을 쓰고 있지만 그게 진짜 결말은 아니라고 믿고 싶네요.

😋 이렇게 마셔보세요