남들보다 일찍 철이 들었다고는 해도 어린 초등학생일 뿐인 저자의 어린 시절에는 이해가 되지 않는 일이 많았습니다. 부모님의 학력과 직업을 묻는 문항에 ‘국민학교 졸업, 주부’, ‘국민학교 중퇴, 집 짓는 사람’을 적었다가 선생님께 불려 가 장난치지 말라는 얘기를 들은 적도 있거든요. 비슷한 경험을 여러 번 반복하며 저자는 자신의 집이 남들과는 조금 다르다는 사실을 깨달아요.

반짝반짝 빛나는, 아나운서라는 직업을 가지며 이 괴리도 점점 커졌나 봅니다. 부모님의 직업을 물어보는 말에 저자가 “건설 쪽 일”이라고만 대답해도 사람들은 자연스레 건설사 대표나 중책을 맡은 사람을 가정했다고 해요. 대학을 졸업한 것은 당연하고요.

이런 무심한 무례함에 적극적으로 목소리를 내지 못했던 이유 중에는 저자가 스스로 가진 불안과 의심도 있을 거예요. 다른 아나운서 동료들은 실제로도 부유한 가정환경을 가진 경우가 많았거든요. 남들의 기준과 자신의 꿈을 비교하면서 저자는 거짓과 참, 그 어느 것도 아닌 대답을 할 때가 많았다고 합니다.

‘부모’라는 두 글자 앞에서 나는 자주 망설였고, 거짓했다. 미적거리고 감출 때마다 내뱉지 못한 말들이 내 안에 쌓였다. 자꾸만 쌓이고 쌓여 갑갑했다. 이걸 어떻게 해서든 꺼내지 않으면 부모가 부정될 것 같았다. 무엇보다 내 마음이 온전하지 않았다. (p.242)

떳떳하지 못한 자기 모습에 저자는 형용하기 어려운 감정을 느끼기도 합니다. 하지만 이 혼란과 죄책감의 종착역이 자기연민이었다면 이런 책이 나오지 않았겠죠. 저자는 이 어려움을 솔직하게 풀어내며 묵은 감정을 해소해요. 지난 감정적 충돌이 지금의 저자에게 글을 쓰는 원동력이 되어주며, 같은 고민을 하는 다른 사람들에게 도움을 줍니다.

책은 총 6장으로 나뉘어 있어요. 순서대로 아빠, 엄마, 나의 이야기, 그리고 다시 아빠, 엄마, 나의 이야기가 이어집니다. 소제목처럼 각각의 장에서 집중하고 있는 인물은 다르지만, 결국 모두 한 가족이고 가까운 관계잖아요. 그렇기 때문에 별도로 존재하는 세 사람 각자의 이야기가 아니라, 경계가 불분명한 채로 서로의 관계를 다시 들여다보는 한 권의 책으로 나올 수 있었던 거겠죠.

내 생의 이야기가 되어준 아비와 어미

자식의 인생을 자신의 희생으로 채워준 아빠와 엄마

무엇보다 나를 사랑해준 아버지와 어머니 (p.11)

이런 생각을 하며 책을 다 읽고 나니 책의 헌사에 다시 눈길이 가더라고요. 엄마아빠라는 말을 가장 편하게 쓰지만 그 외에도 부모님을 칭하는 말이 많잖아요. 비슷비슷한 것 같아도 각 단어가 내포하는 분위기에는 미묘한 차이가 있고요. 그 단어들을 반복해 사용하며 우리가 부모에게 갖는 복합적인 감정을 잘 보여주는 듯합니다.

😋 이렇게 마셔보세요

아픈 아이를 대하는 맏이와 누이의 태도는 다릅니다. 누군가 형제에 관해 물으면 누이는 맏이만을 제 형제로 인정하며 오빠만 하나 있다고 대답해요. 누이에게 아이는 평화롭던 가족에 혼란을 가져오고, 당당하고 멋지던 오빠를 빼앗아 간 존재거든요.

반면 맏이는 온 정성을 다해 아이를 돌봅니다. 듣는 것밖에 하지 못하는 아이를 위해 이 세상의 모든 것을 속삭여주죠. 그런 맏이에게 형제가 몇이냐 질문하면 그는 누이와 아이를 함께 떠올리며 둘이라고 답해요. 하지만 그러면서도 아이에 관해 더 구체적인 질문이 나오는 것을 피할 수밖에 없습니다.

맏이는 꾀부리는 법을 배웠다. 그리고 그래야 한다는 사실을 부끄러워했다. 그는 “둘인데 한 명은 장애가 있어요.”라고 말할 수 있기를 바랐고, 그것이 더 없이 자연스러운 일인 양 다른 주제로 넘어갈 수 있기를 꿈꿨다. 하지만 그러는 대신에 맏이는 죄책감을 느꼈다. 끔찍한 존재인 타인들에게는 잘못이 없는 곳에 잘못을 만들어낼 수 있는 힘이 있었다. (p.46)

누이와 맏이가 아픈 동생을 대하는 태도는 각각 다른데도, 그 존재를 향해 불편함을 느껴야 하는 것만은 닮았습니다. 게다가 그 불편함은 아픈 아이 그 자체가 만들어낸다기보다도 그를 둘러싼 환경에서 기인한다는 것이 더 안타깝죠.

😋 이렇게 마셔보세요