문해력은 지금 시대에서 글과 관련한 문제를 이야기하며 빠뜨릴 수 없는 단어죠. 요즘 사람들의 문해력이 너무 부족하다며 어린아이를 혼내는 훈장님처럼 회초리를 든 기사들이 우수수 쏟아져 나옵니다. 하지만 저자는 문해력의 의미를 얼마나 빨리 읽는지, 얼마나 완벽하게 읽는지 정도로 한정해서는 안 된다고 해요.

책에서 소개하는 여러 전문가는 문해력을 정의할 때 ‘실천’, ‘응답’ 등의 단어를 사용했어요. 글을 읽음으로써 어떠한 형태의 ‘소통’이 이루어진다는 뜻이겠죠. 당연한 소리지만 소통은 일방적으로 이루어지는 것이 아니잖아요. 듣는 사람도 말하는 사람을 신경 써야 하고, 말하는 사람도 듣는 사람을 고려해야 하죠. 이 때문에 저자는 문해력이라는 단어보다도 ‘귀 기울일 줄 아는 능력’을 강조해요.

귀 기울일 줄 아는 능력은 자신에게 말 거는 텍스트가 자신의 앞에 당도했을 때 난해하고 복잡한 감정이나 개념도 어렴풋이 느끼고 더 알아보고 싶어 하고 공부하고 싶어 하는 능력이라고 생각한다. (…) 제대로 전하려면 이것이 왜 필요한지, 핵심이 무엇인지 ‘듣고 싶은 마음’을 이끌어 내는 게 먼저다. (지금도 책에서만 얻을 수 있는 것, p.45)

저자는 독자들이 귀 기울일 줄 아는 능력을 충분히 갖추고 있다고 생각해요. 문제는 그들이 귀를 기울이고 싶은 ‘가치 있는 텍스트’를 읽는 경험을 할 기회가 적었다는 거죠. 그렇다면 ‘가치 있는 텍스트’란 무엇일까요?

우리가 스마트폰을 들고 살며 글을 안 읽는다고 생각하지만, 사실 우리는 인터넷에서도 수많은 글을 찾아요. 블로그, 유튜브 설명란, 하다못해 댓글이나 영상의 자막도 모두 글자로 만들어져 있잖아요. 하지만 이것들이 가치 있는 텍스트냐고 묻는다면 확신이 서지 않습니다.

이건 그냥 꼰대 같은 발언이 아니라 나름의 이유를 가진 말이에요. 인터넷의 텍스트처럼 출처가 명확히 표기되지 않고 여러 사람의 검수를 거치지 않은 글은 ‘신뢰도’와 ‘영향력’이 떨어질 수밖에 없거든요. 반면 출판 윤리를 따르고 출판 과정에서 여러 사람의 손을 거치는 책에서는 가치 있는 텍스트를 발견할 확률이 상대적으로 높죠.

신뢰도와 영향력 외에도 큰 차이점이 하나 있는데, 바로 조직력이에요. 책에서 가장 인상적이었던 대목을 보여드릴게요.

책이 수많은 사람의 손길로 다듬어진 ‘세련된 지식’ 혹은 ‘지식의 지도’에 가깝다면 인터넷은 ‘정보’의 조각들이 모인 광대한 바다다. 이 바다에서 정보를 얼마나 많이 얻을 수 있느냐보다 더 중요한 것은 길을 잃지 않는 것이다. (지금도 책에서만 얻을 수 있는 것, p.106)

인터넷이 정보의 바다라면, 책은 지식의 지도입니다. 검증된 자료를 구조화해 보여주며 길을 안내하는 거죠. 책을 통해서 우리는 구조화된 텍스트 자체를 얻기도 하고, 방대한 정보를 구조화하며 지식으로 받아들이는 ‘능력’도 얻어요. 무작위의 정보만 읽을 때는 갖출 수 없는 능력이죠. 그렇기 때문에 정보가 넘쳐나는 인터넷이 있는 시대에도 여전히 책을 놓을 수 없는 것 같네요.

😋 이렇게 마셔보세요

책이 금지된 세상인 것도 재밌지만, 책을 없애는 수단이 다른 게 아니라 불인 것도 아주 매력적으로 다가왔어요. 불은 곧잘 문명의 상징으로 쓰이잖아요. 그런데 여기서는 반대로 문명을 파괴하는 수단으로 등장합니다. 기술의 발달이 인류의 지성을 오히려 저해할 수도 있다는 경종일까요?

소설의 배경에서 법적으로 금지된 것은 책뿐이라지만 사람들이 잃은 것은 책만이 아니에요. 인간이 지닐 수 있는 여러 가지 정신이죠.

당신이 찾아 헤매는 건 책이 아니야! 당신은 낡은 축음기 음반에서, 낡은 영화 필름에서, 그리고 오래된 친구들에게서 책에서 구할 수 있는 것과 마찬가지 것들을 얻을 수 있지. 자연 속에서, 그리고 당신 자신 속에서 찾아보시오. 책이란 단지 많은 것들을 담아 둘 수 있는 그릇의 한 종류일 따름이니까. (화씨 451, p.136)

책을 잃은 세상 속 사람들의 모습은 지금 우리와 사뭇 다릅니다. 이웃에 살던 클라리세가 괴짜로 취급받던 이유를 살펴보면 참 황당한데요. 그는 목적 없이 걷고, 하늘을 올려다보거나 길가에 핀 꽃을 살피고, 화기애애한 대화를 나눌 줄 아는 사람이기 때문에 수상쩍은 사람이 되었어요. 이런 것들을 다른 사람은 하지 않거든요. 그들은 속도감 있게 주어지는 자극에 대한 반응만 간간히 해요. 뻥 뚫린 고속도로를 내달리거나 벽을 한가득 채운 텔레비전을 보는 것밖에 하지 않고요. 이것밖에 하지 않는 건지 하지 못하는 건지 헷갈리긴 합니다만, 내 주변의 상황, 사물, 사람은 살피지 않(거나 못하)는 존재가 정말 사고하고 감정을 갖는 ‘사람’이라고 할 수 있을까요?

상상 속에서 만들어진 디스토피아 소설이지만, 모든 디스토피아가 그렇듯(그리고 모든 소설이 그렇듯) 꼭 상상에만 존재하는 이야기도 아니에요. 과거에 비슷한 일이 있었을 거고, 미래에 비슷한 일이 생길지도 몰라요. 실제로 진시황이 책을 불태우고 학자를 생매장하는 일을 저지르기도 했죠(<화씨 451>의 저자가 분서갱유를 모티브 삼은 건 아닐지 갑자기 궁금해지는군요!). 어쩌면 우리가 살아가는 시대에, 아니면 다음 세대에 제2의 분서갱유가 일어날지도 모릅니다.

이번에 두 번째 분서갱유가 일어난다면, 그때는 진시황이 없는 분서갱유일지도 몰라요. 진시황은 과거의 인물이니 없을 것이라는 당연한 소리가 아니라, 진시황처럼 독서 금지를 주도하거나 강제하는 역할이 없음에도 불구하고, 책들이 사라지는 상황인 거죠. 누구도 먼저 책을 읽으려 하지 않는다면, 누구도 책의 중요성을 알지 못한다면, 불가능한 이야기도 아닙니다.

“사람들한테 해석이 필요 없는 정보를 잔뜩 집어넣거나 속이 꽉 찼다고 느끼도록 ‘사실’들을 주입시켜야 돼. 새로 얻은 정보 때문에 ‘훌륭해’졌다고 느끼도록 말이야. 그리고 나면 사람들은 자기가 생각을 하고 있다고 느끼게 되고, 움직이지 않고도 운동감을 느끼게 될 테지. (…) 사람들을 얽어매려고 철학이니 사회학이니 하는 따위의 불안한 물건들을 주면 안돼. 그런 것들은 우울한 생각만 낳을 뿐이야.” (화씨 451, p.102-103)

위 인용문의 ‘사실’이 첫 번째 해독 주스에서 나온 ‘정보’와 비슷한 개념인 것 같죠. 소설 속 사람들은 넘쳐나는 사실과 정보에 휩쓸리며 헛배만 채우고 있는 거예요. 그들은 책의 중요성을 느끼지 못하는 것은 당연하거니와, 오히려 위험한 것으로 생각하며 두려워합니다. 책을 읽으며 진짜 생각을 했다가는 허기가 질 테니까요. 아마 독서가 다시 합법이 되더라도 다시 책을 읽기까지 오랜 시간이 걸리겠죠.

😋 이렇게 마셔보세요