청년 롤란트는 베를린에서의 방탕한 생활을 청산하고 새로 들어간 학교에서 ‘선생님’을 만나요. 선생님의 수업을 들은 롤란트는 선생님의 정열에 반해 그를 숭배하다시피 합니다. 그의 제자이자 하숙생이 되기를 자처하며 요즘으로 따지자면 스스로 대학원생의 길을 걷기로 선택한 것 같기도 한데요. 선생님, 그리고 선생님의 아내와 저녁을 함께하고, 건강을 해쳐가며 연구에 헌신합니다.

하지만 선생님은 이런 롤란트의 열정을 칭찬하지도, 그의 존경을 고마워하지도 않습니다. 오히려 차갑고 변덕스러운 모습을 보이는데, 이런 선생님의 태도는 롤란트에게 큰 혼란과 고통을 안겨요.

이 아픔은 롤란트를 새로운 인물에게로 이끕니다. 바로 소설의 또 다른 주요 인물, 선생님의 아내예요. 선생님은 비단 롤란트에게만 차갑지 않아요. 자신의 아내에게는 더더욱 냉랭한 사람이죠. 선생님은 항상 아내를 무시하고 소외하고, 아내 또한 그 사실을 당연하게 받아들이는 듯합니다.

롤란트와 선생님의 아내, 선생님에게 무시당하는 두 남녀는 기묘한 공감대를 형성하고 동지애를 느껴요. 고전 소설의 전개에 익숙하신 분들이라면 충분히 예상하실 것 같은데요, 두 사람의 동지애는 결국 육체적 관계로까지 이어집니다.

그녀의 고백은 그에게 버림받았다고 느낀 내 감정과도 너무 닮아 있었습니다. 우리 두 사람은 종잡을 수 없는 증오를 함께 느끼며 서로 사랑이라도 하는 듯 행동했던 것입니다. 하지만 우리의 육체가 서로를 격렬하게 탐닉한 반면, 두 사람 모두 또다시, 그리고 언제나 오직 그 사람에 대해서만 생각하고 말했습니다. (감정의 혼란, p.167)

선생님에 대한 열망에서 시작된 행위가 아이러니하게도 그 선생님을 배반하는 결과를 만든 거죠. 충동적으로 일을 저질렀지만 스스로 이 사실을 받아들이기 힘겨웠던 롤란트는 도망치고자 합니다. 하지만 선생님은 그런 롤란트를 붙잡고 자신의 이야기를 시작해요.

소설의 화자이자 주인공이 롤란트임에도 불구하고, 그의 감정을 따라가는 것은 생각보다 어렵습니다. 격정적으로 학업에 임하다가도 어느 순간 만사에 무기력해지고, 갑자기 눈물을 흘리기도 하는 롤란트를 지켜보고 있자면 당황스러울 때도 있거든요.

선생님의 변덕을 지켜보는 롤란트가 이런 마음이었을까, 하는 생각도 드는데요. 다행히도 소설 속 롤란트는 소설 끝 무렵에서 선생님의 이야기를 들으며 그의 변덕을 조금은 이해하게 됩니다.

여기, 한 인간이 그의 삶을 자신의 가슴에서 한 조각 한 조각 떼어냈습니다. 그 순간 나는 이 세상의 감정이 헤아릴 수 없을 만큼 깊다는 것을 처음으로 똑똑히 응시할 수 있었습니다. (감정의 혼란, p.182)

감정이란 원래 그런 것임을, 롤란트가 선생님을 통해 이해하게 되는 대목이에요. 이 부분까지 읽고 나면 우리도 변덕스러운 롤란트를, 그리고 사실은 롤란트만큼이나 변덕스러운 우리 자신을 이해하게 될 것 같습니다.

😋 이렇게 마셔보세요

이 책의 큰 특징 중 하나는 바로 독특한 구성 방식이에요. 소설의 주를 이루는 것은 슈타인의 일기와 편지이지만, 그게 다가 아니거든요. 슈타인의 기록은 그가 죽은 후 니나에게 보내지고, 니나는 이 글들을 친언니 ‘마그레트’와 함께 읽어요. 우리는 마그레트의 시점으로 이야기를 따라갑니다.

처음에는 이렇게 복잡한 구조를 선택한 이유가 무엇인지 이해가 가지 않았는데, 읽으면 읽을수록 이 구조의 매력이 돋보입니다. 하나의 사건을 가장 먼저 슈타인의 기록을 통해서, 그다음에는 그걸 읽으며 당시를 회상하는 니나의 증언으로, 마지막에는 제3자로서 그들을 지켜보는 마그레트의 시점으로 접할 수 있거든요. 마치 액자 속 액자 속 액자 구성 같다고 할까요? 그래서 이 소설의 화자는 니나의 언니 마그레트이지만, 독자가 가장 내밀하게 공감하는 것은 슈타인이고, 결국 가장 사랑하는 인물은 니나가 되어버려요.

여자 형제들은 서로에 대해 모든 것을 알고 있든지 혹은 아무것도 모르고 있든지 둘 중 하나다. (삶의 한가운데, p.7)

주인공인 니나와 화자인 마그레트가 꽤나 다른 인물이라는 것도 주목할 부분입니다. 둘은 나이 차이가 많이 나는 자매인 데다가 성격도 달라 가까운 사이가 아니었어요. 각자 마흔과 쉰을 바라보는 나이가 되어서야 다시 만나고 서로를 알아가는 시간을 가지죠. 두 자매가 연애편지를 읽으며 수다를 떤다는 설정은 꽤 흔하지만, 그게 소녀가 아닌 중년의 여성들이라는 점이 독특하죠.

오늘 소개하는 두 잔의 해독주스 모두 독자가 주인공에게 이입하고 똑같은 감정을 느끼도록 하기보다는, 관찰자 시점으로 그들을 지켜보길 유도하는 것 같죠. <감정의 혼란>에서는 화자인 롤란트 앞의 청중이 되어서, 그리고 <삶의 한가운데>에서는 마그레트의 입장을 빌려 주인공들의 이야기를 들어요. 그러면서 우리는 인간의 감정을 객관적으로 지켜볼 기회를 얻습니다.

자기 자신, 더 나아가서는 인간 그 자체와 거리를 두고 관찰하려는 노력은 소설 속 니나가 계속했던 일이기도 해요. 니나는 자신이 쓴 소설 속 인물을 통해서 자신이 말하고자 하는 전합니다.

내가 그리고 싶은 게 바로 이거야. 우리는 착하면서 동시에 악하고, 영웅적이면서 비겁하고, 인색하면서 관대하다는 것, 이 모든 것은 밀접하게 서로 붙어 있다는 것, 그리고 좋고 나쁘고를 떠나서 한 사람으로 하여금 어떤 행위를 하도록 한 것이 무엇이었는지를 아는 일은 불가능하다는 걸 말야. 모든 것이 복잡하게 얽혀 있는데도 그것을 간단하게 만들려는 게 나는 싫어. (삶의 한가운데, p.151)

인생이 이성적일 수만은 없다는 사실을 깨달은 니나는 그 사실에 분노하는 것 같기도, 기뻐하는 것 같기도 합니다. 그리고 이러한 결론에 도달하는 과정이 지극히 이성적이면서, 동시에 충동적이라는 점이 흥미로워요. 때로는 열변으로, 때로는 궤변으로 삶과 운명에 대한 자기 생각을 말하는 니나를 보고 있으면 그와 사랑에 빠진 슈타인, 그리고 평탄하지 못한 동생의 삶을 안타까워하면서도 은근히 동경하는 듯한 마그레트의 마음에 공감이 갑니다.

😋 이렇게 마셔보세요