책방을 한다는 것은 날마다 다른 오늘을 선물 받는 일(세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방, p.75)이라고 합니다. 매일 같은 책방에 출근하는데 어떻게 매일 다른 하루를 선물로 받는다는 걸까요? 그 이유는 매일 만나는 다른 사람에 있습니다.

독서는 책을 읽기 위한 것이지만, 독서모임은 책을 읽기 위한 것이 아니다. 책을 읽는 사람을 만나는 자리이다. 책방도 책을 팔기 위한 곳이 아니다. 책 사러 오는 사람을 만나는 곳이다. 동네책방에 오면 한 사람 한 사람이 특별해진다. 세상에 묻혀 있던 반짝거리던 사람이 여기에 오면 제 빛을 찾는다. 사람이 있고, 서로가 서로에게 성의 있어지는 곳. 그래서 오는 사람도, 맞이하는 사람도 의미가 있어지는 곳. 책방은 그런 곳이다. (세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방, p.91)

조용히 들어와 홀연히 사라지는 손님, 한참 시간을 들여 서가를 구경하다 책 한 권을 골라 드는 손님, 오며 가며 들러서 시시콜콜한 이야기를 떠들다 가는 손님, 독서모임을 하며 일상에서는 하지 않을 대화를 나누는 손님. 그런 손님들이 모여 서가를 채우고 책방에 색을 입히죠. 책방에는 책의 흔적만큼이나 사람의 흔적이 쌓이는 곳입니다. 그래서 그럴까요, 이 책에 참여한 책방지기들은 책을 좋아하는 만큼이나 사람을 좋아하고 만남을 좋아하는 듯해요.

책방 운영에 관해서는 아는 것이 하나도 없었기에 독서모임 회원으로 참여했던 제주 송당의 책방 사장님을 무작정 찾아갔다. 책방을 준비하고 있다는 말을 꺼내자 진심으로 반가워하며, 세상 비장한 표정으로 “이 세계에 발을 들이셨군요.”라고 말씀하셨다. 마치 ‘무림의 세계에 온 것을 환영해, 꼭 살아남길 바란다’라고 말하듯이. (세상에서 가장 아름다운 곳, 동네책방, p.166)

책방의 어려움을 부정하지 않으면서도, 새로운 책방지기를 최대한 응원하는 선배 사장님의 마음이 인상적인 대목입니다. 어떻게 보면 경쟁자가 늘어나는 것일 수도 있는데도 이렇게 환영하는 것을 보면 이들에게 동업자는 경쟁보다도 연대의 느낌이 강한 것 같죠. 책을 좋아하는 사람들은 모두 함께 살아남고 있어요.

그리고 여기에는 업계의 사람들만 포함되는 게 아니에요. 우리 독자들도 포함이죠. 이 책의 소개에서 ‘한 권의 초대장’이라는 표현을 보았는데요, 보자마자 많은 공감이 가서 고개를 끄덕였습니다. 사적인 공간이라는 느낌이 강해서인지 아니면 들어가면 꼭 책을 사서 나와야 할 것 같은 기분이 들어서인지, 책방에 선뜻 발을 들이기가 망설여질 때가 있잖아요. 그런데 이 책을 읽으면 그런 마음이 사라집니다. 저 책방이 사실은 날 초대하고 있음이 느껴지거든요.

😋 이렇게 마셔보세요

책방은 낭만이라는 단어와도 많이 짝지어지는 단어입니다. 이 인터뷰에서도 관련 질문이 있고요. 이에 대한 각자의 답변이 흥미로워요. 누군가는 당연히 낭만적일 수밖에 없다며 출근 준비를 하는 시간이 천국 같다고도 하지만, 다른 누군가는 낭만이 없지는 않겠지만 그것 때문에 서점을 시작할 수도 없다고 합니다.

책방의 수익 구조와 재정 상황을 솔직하게 털어놓는 이들의 인터뷰를 읽다 보면, 저런 말을 하는 것이 자연스럽게 느껴지기도 해요. 그저 낭만만 보고 살 수는 없다면서도 이들이 책방을 연 이유가 더욱 궁금해지죠. 본인의 서점이 사업적 시도인지 자아실현 수단인지 묻는 말에 대한 ‘퇴근길 책 한 잔’ 대표의 답변에서 그 마음이 엿보이는 것 같았어요.

자아실현은 거창하고, 개인적인 실험이라고 생각한다. 자본주의의 노예가 되길 강요하는 사회에서 내 마음대로 사는 것이 가능한지에 대한 실험, 자발적인 거지로 살아가는 것이 가능한가에 대한 실험이다. (서울의 3년 이하 서점들, p.117)

다른 대표들 또한 자아실현이라고 답하거나, 자기 삶의 주도권을 쥐고자 함이라며 닮은 말을 하더라고요. 진정한 나를 찾는 과정에서 책방이 하나의 역할을 하는 것이라면, 이것도 또 다른 빛깔의 낭만이라는 생각이 드네요.  

최근에는 책방에서 다양한 시도를 하고 있죠. 음반이나 소품 등 다른 문화생활 상품을 팔거나, 커피나 술 같은 음료를 같이 즐기기기도 해요. 작은 콘서트나 책 관련 행사, 모임 등을 주최하는 경우도 많고요. 이러다 보면 주 수입원이 책이 아닌 케이스도 꽤 많습니다.

온전히 책만 다루지 않고 이것저것 멀티플레이를 하는 듯한 모습에 부정적인 시선도 많은가 봅니다. 하지만 ‘이후북스’ 대표는 음료 취급이 서가 운영의 전문성 확보에 걸림돌이 될 우려에 관해 이렇게 말하더라고요.

두 배로 노력을 하는 거지, 반씩 나누지 않는다. (…) 커피를 책과 분리해서 생각하지 않는다. 커피를 파는 것도 결국은 책을 파는 것과 같다고 본다. 독자를 서점으로 끌어들이는 서점의 모든 활동이 그렇다. (서울의 3년 이하 서점들, p.209)

책에 들일 노력을 덜어서 다른 데 쏟는 게 아니라 배로 노력한다는 말이 마음에 와닿습니다. 책방에 커피가 들어온다고 해서 좋은 책들이 덜 좋은 책들로 바뀌지는 않겠죠. 좋은 책과 좋은 커피를 한 번에 즐길 수 있는데 마다할 이유도 없고요. 정체성을 의심하는 그 시선이 아예 이해가 가지 않는 것은 아니지만, 그러한 고민은 책방 대표가 가장 많이 할 테니까요. 우리는 마음껏 즐기기만 하면 되겠네요. 내 취향을 지키기 위해서, 때로는 내 밥그릇을 지키기 위해서 끊임없이 변화하고 끊임없이 고집하는 책방들을 응원합니다.

😋 이렇게 마셔보세요